Trente à 120 dinars la journée pour distribuer des tracts ou accompagner un candidat en campagne: dans un café lugubre d’une banlieue mal réputée de Tunis, les jeunes connaissent mieux les tarifs des partis que leur programme pour les législatives.
Signe du désenchantement vis à vis de la politique, et de la précarité profondément installée, nombre de partis peinent à trouver des habitants pour les accompagner sur le terrain, et en rémunèrent donc certains. Surtout dans les zones les plus marginalisées, comme celle de la cité Ettadhamen.
Dans ce vaste faubourg informel aux rues tordues encombrées de marchands à la sauvette, l’Etat est quasi absent de la vie quotidienne: pas d’impôts, peu de services publics, et les hommes politiques viennent rarement en dehors des périodes électorales.
Mais avec les scrutins qui se succèdent actuellement — premier tour de la présidentielle le 15 septembre, législatives le 6 octobre, puis de nouveau présidentielle le 13 — les jeunes du quartier sont régulièrement mobilisés.
A 23 ans, Ahmed prépare son bac — pour la troisième fois : difficile de se concentrer sur ses études quand on a besoin d’argent, et qu’on a pour horizon un chômage à plus de 30%.
Les élections sont pour lui une aubaine : il a travaillé une semaine pour un parti, qui l’a payé 50 dinars par jour.
« Vu notre situation, cet argent est bienvenu je ne vais pas le cacher », lance-t-il, mi goguenard mi-amer, attablé avec quelques amis et « un café pour deux » dans une salle aux murs lépreux et aux chaises éventrées.
« Mais ça ne dure que quelques jours, et en réalité, ça ne résout aucun de nos problèmes sur le long terme », ajoute-t-il, lucide, avant de citer le proverbe « je préférerais qu’on nous apprenne à pêcher plutôt que de nous donner du poisson ».
« Plus je travaille avec ces gens-là, plus je les déteste: ils me voient comme un gars qu’on peut acheter pour 50 dinars, pas comme une personne qui a des problèmes à résoudre », renchérit Belhacène, lui aussi lycéen en déroute.
Retour à la case départ
Rares sont ceux qui ont voté pour les partis les plus généreux.
Ce qui les ferait rêver ? Des transports publics, un accès à la santé, des maisons de jeunes, et surtout : un travail décent.
Mais ils sont désabusés, à force de promesses déçues.
« Une maison de jeunes a été inaugurée le 14 janvier 2018 », en présence du président de la République, se souvient Belhacène. « Mais depuis il ne s’y passe rien, au quotidien elle est fermée ».
« Dès que ces élections seront finies, c’est le retour à la case départ, au désespoir », soupire Ridha, le cafetier du lieu, un trentenaire payé 18 dinars par jour, sans aucune protection sociale, alors que la viande atteint 25 dinars le kilo.
« Ma vie est noire, je n’ai ni maison ni mariage, je vieillis, regarde je perds mes dents. Quand est-ce qu’on va me donner un vrai travail? »
